余命半年アゲイン

 昨日（2009年10月20日）病院で診察を受けた。
毎週採血をし、結果の説明を受けてから抗がん剤（ジェムザール）の点滴をしてもらっているのだが、昨日は先生より、腫瘍マーカーの数値がとても上がってしまっていて、もうジェムザールでは腫瘍の成長を押さえきれていないようだとお話があった。
この後「カンプト」という、本来なら膵臓がん適用ではない抗がん剤を試していただけるらしいが、病状はとても厳しいとのこと。
勇気を持って「あとどれくらい生きられますか？」と聞いてみたところ、「・・・半年かな」とのお返事。
こんなところで泣いてはいけないと思ったのだけれど、涙（と鼻水）がどんどんあふれてきてしまった。
皆さん、「もうとっくに＜余命半年＞って言われてたじゃん！」と突っ込みたくなると思う。
ただ最初にがん告知を受けて「これから治療をしますが、効かなければ３~６ヶ月の命だと思ってください」と言われた時と、１年以上さんざっぱら治療を受けて、今、正式に（？）「あと半年かな」と言われるのでは、正直言葉の重みが全然違う。
それに最初に告知をしてくださった先生とは検査だけの１，２回のおつきあいしかなく、もちろん信用していなかった訳ではないが、心のどこかに「本当に本当にそうなのかな？」というかすかな隙間のようなものがあった。しかし今回は、私のことを１年以上診てくださっている主治医の先生が仰っているのだから、本当にそうなのだろう。
娘や両親にも話し、最期をどこでどのように過ごすのか相談するように、また「末期がん」ということで介護保険の申請ができるのですぐ手続きをするようにとお勧めあり、その足で区役所に行き早速申請をしてきた。
私は老人ホームに勤めていたので介護保険とは無縁ではなかったが、介護保険というのは本人がもう自分では動くのも厳しくなって、家族とかが代理で申請に行くようなイメージを持っていた。
しかし、自分でスタスタと歩いて窓口に行き、申請書を書く人もいるんだなあ・・・と自分のことながらちょっとびっくりである。
「失礼ですが何歳ですか？」と区役所の方に聞かれ、「４４歳です」と答えると、申請書の裏面の特定疾患の表を指差され、「若い方はここに書いてある病気でないと申請できないんですよ」と言われる。
そこで自信を持ってはきはきと（？）「あ、大丈夫です。１６番の末期がんです」と答えている自分・・・何だか現実であるようなないような不思議な気分である。
こんなに元気で、自分で何でもできるのに・・・！
半年後にこの世から自分が消えちゃうなんて！
今はまだ、混乱からちょっと立ち直っていない状態だが、今日「１０月２１日」は私にとって最後の「１０月２１日」なのだ。
こんな状態でも、何かできることを探して悔いのない一日にしなければ。
幸せなことに、お日様はさんさんと輝いてくれている。