パイレーツ・オブ・ヨコハマ

抗がん剤（カンプト+シスプラチン）の副作用で、抜け毛がひどい。
髪が散らばらないよう、家の中ではバンダナを頭に巻いているのだが（パイレーツ・オブ・カリビアンのジャック・スパロウをイメージしてください/Bさんアドバイスありがとうございます）、やっぱりなんだかんだと髪の毛が落ちているのが気になる。
ジャックは長い刀みたいなのを持って戦っているけど、私の武器は「コロコロ」だ。
娘は常にコロコロを手にして敵のイギリス海軍？（髪の毛）に備えている私が怖いらしく、「怖い！顔がけわしい！」とおびえているのだが、どうしても気になってしまって。
今までだって掃除が行き届かず、髪が落ちていることだってあったのに・・・全部抜け落ちるまでまだまだ戦いは続きそうだ。
髪との戦いに気をとられているせいか、髪を失っているという悲しみがあまりわいてこない。
髪が抜け始めたら、どんなに落ち込むかと心配していたのだけれど、コロコロワークが忙しすぎて、むしろ全部抜け落ちてくれたら楽になるのに・・・とすら思っている自分にびっくり。
これは年齢（４５歳）とも関係があると思う。もともと髪が少なくなり始めていく年頃だし、かつらをかぶることで、お世辞とわかってはいるけれど「若返ったね」と言ってもらえることもある。
しかし、これが１０代、２０代のお嬢さんだったらどんなに悲しいことだろうかと胸が痛む。
今のところ効いているのかどうかわからないけれど、最後のおまけの抗がん剤を投与していただくことができ（本当ならTS－１とジェムザールが効かなくなった時点で手詰まり）、いくばくかの日々と引き換えに髪を失っている。
もしかしたら髪が抜ける体験すらできないままに、死んでしまっていたかも知れないのだ。
感謝して髪の毛を拾わなくちゃね。
今日（２００９年１２月８日）は診察日だったので、病院に行ってきた。
去年牛のはりぼて人形（はりぼてとしか言いようのない手作り感あふれる大きな牛）が置いてあったところに、今年は寅のはりぼて（牛と全く同じテイスト）が立っていた。
同じ場所に、来年はうさぎ、その次の年は辰が立てられるのだろうか。
病院に来るたくさんの人たちが、毎年毎年その人なりのいろんな気持ちで、このお人形たちを見つめているのだろう。
私は牛と寅しか見ることはなかったけれど、どんな手作り感あふれるうさぎが登場するのか見てみたかった。
もうすぐ今年も終わり。今年も数え切れないほどこの病院を訪れた。
いろんなことがあった。
せっかくそんな感傷にひたっていたのに、寅のテイストが邪魔をする（それほどファンキーな寅なんです・今度写真を撮ってきますね）